Ik scheer met mijn tweedekker rakelings langs King Kongs oor, voer een dubbele rol uit en bestook hem met mitrailleurvuur. Op het moment dat hij de prinses laat vallen, vlieg ik onder haar door en vang haar op in het zitje achter me. Een paar minuten later staan we veilig aan de grond. Iedereen juicht, behalve mijn vriendin. Zij staat bij de grijpers, waar ze een roze pluchen konijn probeert te winnen.

Ik scheer met mijn tweedekker rakelings langs King Kongs oor

Ik laat de joystick los en stap op haar toe. Achter me hoor ik een paar kinderen vechten om met hun initialen mijn topscore in de speelkast te kunnen vereeuwigen.
‘Vind je ook niet,’ zegt Demi, haar ogen op de grijper gericht, haar vingers op de gele knoppen, ‘dat je het jezelf wel erg makkelijk maakt.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Dat spel, je kan het ondertussen blindelings. Probeer eens wat anders.’
‘Ik ben liever in één ding goed dan middelmatig in vele.’
In het midden van de bak ligt een hoop roze pluchen konijnen bij elkaar. Demi laat de grijper zakken en perst haar lippen samen. Twee van de konijnen worden elk bij een poot omhoog getrokken en vallen vrijwel onmiddellijk weer naar beneden.
De grijper keert terug naar zijn beginpositie.
Demi zucht.
Ik heb haar verteld dat de grijpers zo zijn afgesteld dat ze pas na een bepaald aantal pogingen over de nodige kracht beschikken om daadwerkelijk iets uit de bak te kunnen dragen. Toch speelt ze. Tegen beter weten in.
‘Paul en San hadden hier al al lang moeten zijn’, zegt ze.
‘Ze zijn gewoon wat later.’
‘Dan moeten ze verwittigen.’
Ik kijk op mijn telefoon. Het is nog een oud model, gewonnen in deze arcade toen ik zestien was. Hij werkt nog steeds. ‘Ik heb niets ontvangen.’
Demi neemt haar smartphone uit haar tas, werpt er een blik op en stopt hem meteen weer terug.
‘Jij wel?’ vraag ik.
Ze schudt haar hoofd. ‘Ze weet toch dat ik straks naar Merel moet. Ik maak nu tijd voor haar en...’
‘Hoe lang zijn ze samen? Niet eens een maand, toch? Toen wij net samen waren verloor ik ook vaak de tijd uit het oog.’
Demi stopt een nieuwe munt in de kast en stuurt de grijper weer naar het midden. Deze keer krijgt ze helemaal niets te pakken. De konijnen liggen te dicht op elkaar. ‘Bijna.’
‘Je weet toch dat de grijpers...?’
‘Ja, dat weet ik.’
‘Als je honger hebt, kan ik al gaan aanschuiven.’
Demi rolt opzichtig met haar ogen. ‘Het heeft toch geen zin om met Paul en San oliebollen te gaan eten als wij onze oliebollen al opeten voordat ze er zijn. Dat heeft echt geen zin. We moeten wachten.’
En dus wachten we.

Ik ben liever in één ding goed dan middelmatig in vele

Op vraag van Demi laat ik een biljet van vijf euro ruilen voor tien halve euro’s.
‘Lukt het’, vraagt de vrouw die me de munten geeft.
‘Niet zo’, antwoord ik.
Ze haalt haar schouders op.
Ik wurm me langs enkele drukbezette muntjeskasten. Mensen stoppen muntjes in een kast in de hoop dat er meer muntjes uit komen, zodat ze langer muntjes in de kast kunnen blijven steken. Ik geef liefde en tijd aan Demi in de hoop dat zij liefde en tijd aan mij zal geven, zodat ik weer liefde en tijd aan haar wil geven. Zoals bij alles is het een kwestie van zo lang mogelijk te overleven.
Ik geef Demi de halve euro’s en zeg haar dat ik even naar de King Kong-speelkast ga. Ze knikt afwezig.
Een jongen heeft de joystick van het King Kong-spel in zijn handen. Hij heeft nog veel werk. King Kong is net uit het schip ontsnapt en moet nog beginnen aan zijn tocht naar de wolkenkrabber. Het vliegtuig van de jongen laat nu al een rookspoor achter. Tien seconden later stort hij neer. Zijn score is veel te laag om zijn initialen te mogen plaatsen.
‘Je moet in het tweede vliegtuig stappen’, zeg ik.
‘Er is maar één vliegtuig.’
‘Er is een tweede vliegtuig. Achter de hangar. Het duurt wat langer om te halen maar het is sneller.’
Hij kijkt me strak aan. Vraagt zich waarschijnlijk af of ik hem dadelijk zal uitlachen wanneer hij achter de hangar loopt en daar alleen maar een hoop zand en stenen vindt. Zijn trots staat op het spel. Maar hij zegt: ‘Oké.’ En hij duwt een halve euro in de kast.
Tijdens het spelen geef ik hem aanwijzingen. Ik zeg hem waar hij extra munitie kan vinden. Waar hij het best dekking kan zoeken. Waar het tweede vliegtuig precies staat. Hoe hij met het vliegtuig een dubbele rol kan uitvoeren om aan de zwaaiende handen van King Kong te ontsnappen.
De jongen achtervolgt King Kong langs een spoor van vernieling doorheen de stad, tot ze uiteindelijk de wolkenkrabber bereiken. King Kong plaatst met een soepele handbeweging de prinses op zijn schouder en begint aan de klim. De jongen scheert langs King Kongs oor, voert een dubbele rol uit, bestookt hem met mitrailleurvuur en schiet dan de prinses aan flarden.
Zijn hoofd zakt tussen zijn schouders.
Ik glimlach. ‘Het is niet makkelijk om een held te zijn’, zeg ik. ‘Je moet veel oefenen. Ontzettend veel. Dan kan je er goed in worden.’
Hij geeft me geen bedankje. Hij wandelt gewoon weg.
Mijn telefoon trilt in mijn broekzak.
Het is een bericht van San.
‘Het gaat niet lukken, sorry.’
Ik antwoord dat het niet erg is.
Ik denk dat Demi het erg zal vinden.
Maar wanneer ik me omdraai, staat mijn vriendin met een roze pluchen konijn te zwaaien. ‘Zie je wel’, zegt ze.
‘Wauw.’
‘Opeens lukte het.’
‘Je hebt hem echt gevangen.’ Ik neem het roze pluchen konijn in mijn handen. Hij is pluizig en zacht. Hij heeft een glimlach om zijn lippen.
Demi haalt haar smartphone uit haar handtas en toont me het bericht dat San zonet ook naar mij stuurde. Ik laat ze hetzelfde bericht zien op mijn telefoon. ‘Jammer, toch?’ zeg ik.
Ze wuift onverschillig. ‘Ach.’

Zoals bij alles is het een kwestie van zo lang mogelijk te overleven

Ik trek mijn wenkbrauwen op. Daarnet leek Demi op het punt van een uitbarsting te staan, nu lijkt die ergernis helemaal verdwenen. Ik kijk naar de pluchen knuffel in mijn handen. ‘Je vindt het niet erg dat ze afzeggen? Komt het omdat je het konijn hebt gewonnen?’
Demi lacht en schudt dan haar hoofd, alsof ik het helemaal mis heb. Ze neemt de knuffel uit mijn handen en drukt hem dicht tegen haar lichaam aan. ‘Ik heb hem niet gewonnen. Ik heb hem gered.’ Haar ogen fonkelen, terwijl ze langs me naar de uitgang schuifelt.
Mijn ogen glijden door de speelhal, van de King Kong-kast naar de grijpers en verder rond, tot ze Demi weer vinden. Ze heeft zich omgedraaid en wuift me naar zich toe. Ik redde de prinses uit de handen van King Kong. Demi redde het roze pluchen konijn uit de bak. Ik kan alleen maar hopen dat we ook elkaar blijven redden. Dat we niet opgeven.